阿加莎·克里斯蒂 - 传记榜-传记综合
全世界都知道她是侦探小说女王，熟识她笔下的名侦探、有趣的故事，以及曾神秘失踪两星期。而身为善于描绘的作家，她如何讲述自己的一生？作为女性：从淘气儿童到魅力少女，从女儿妹妹到妻子母亲，从对爱失望到重获幸福。阿加莎那些优雅的建议如今听来依旧时髦、实用。作为作家：从兴趣爱好到职业，作品渐渐畅销，并开创新的创作领域。阿加莎对立志入此行的年轻人的教诲句句发自肺腑。作为旅行爱好者：与爱人周游世界，独自踏入东方，不同心境的阿加莎开出超个性攻略。作为一个英国人：经历两次世界大战的阿加莎，对祖国怀有深情的守护、对战争心怀入骨的憎恨。读过她的书，再认识这个人。
她几乎没有接受过正规的教育，但酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。 c:125
沏一杯红茶，配一张躺椅，在暖暖的阳光下读阿加莎的小说是一种生活方式，是惬意的享受，也是一种态度。 c:189
新星出版社是中国最好的侦探小说出版机构 c:36
首先是《东方快车谋杀案》，最著名，也是最机智巧妙、最有人性的一本。当你在中国乘火车长途旅行时，不妨拿出来读读吧！第二本是《谋杀启事》，一个马普尔小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。这本书里的诡计是我个人最喜欢的。最后是《长夜》，一个关于邪恶如何影响三个年轻人生活的故事。这本书的写作时间正是我最了解她的时候。我能体会到她对年轻人以及他们生活的世界关心至深。 c:94
纪五十年代，我的外祖母创作她的自传。同时，这也是她极 c:16
他们可能用了几个星期阅读它，而我的外祖母却花了十五年的时间写就它。 c:136
就像生命中的许多事情一样，这本书会历久弥新。 c:27
她真诚地写道：“我感到满意，我想做的事都做过了。” c:250
一个作家总会按他本能的欲望写作，而不是写他应该写的东西。 c:69
我们永远无法了解完整的自己，虽然有时候可以在转瞬之间了解一个真实的自己。 c:13
我喜欢活着，我有时会痛苦难耐，会绝望无比，会饱受忧愁的折磨。可是当一切过去之后，我仍然能很清楚地认识到，好好活着就是最了不起的事情。 c:683
我认为，人生最大的幸运莫过于拥有一个幸福的童年。 c:260
我总是渴望大声疾呼：“别让孩子走！”她自己的家、亲人、爱和归属带来的安全感，没有这些，即使接受世界上最好的教育又算得了什么？ c:368
但那种“不被需要”的悲凉感却一直留在她的心底， c:78
她眼中的世界，色彩要强烈得多，人们的好与坏都被放大。或许是因为她在孩提时代过于平静、拘谨，感情都深埋于心底，这使她倾向于用戏剧性的眼光看待世界，有时甚至接近于一出正剧。她颇具创造性的想象力实在太丰富，使她所看到的事物从不会单调、平凡。她拥有灵光乍现的直觉，总能出其不意地看透人们心中所想。 c:290
一个人很难知道自己最初的记忆是什么。 c:75
“这是幸运的蜘蛛，阿加莎，吉祥的蜘蛛来庆贺你的生日了…… c:47
童年世界是那样美好、安宁而又激动人心。 c:50
一个孩子心中为什么会先天存在有如此强烈的保守秘密的欲望？ c:54
像所有教养良好的孩子一样，我每天都要“散一次步”。 c:14
“瞧，”她说，“你多傻呀，浪费时间哭了那么久。还没有确定的一件事情，就绝不要为它哭。” c:447
是的，我一生都热爱淡紫色。 c:65
他们很清楚“自己的地位”，正如人们常说的那样，但他们也知道自己的地位并不意味着从属，而是意味着尊严，属于专业人士的尊严。 c:161
简的主要特点是沉默和超然 c:43
对于那些因所处地位的关系而无权对你无礼的人，你必须永远以礼相待。如果你不礼貌，他们就会鄙视你，这合情合理，因为你表现得不像一位淑女。” c:525
但这就是人们对生命的看法。当你年幼的时候，你就是年幼的；当你充满活力，你就是个“很强健的人”；当你的活力开始衰竭，你就是老了。如果你“老了”，那有多老都无关紧要了。 c:553
如今想起这件事来，我感到幼年的爱是多么容易得到满足。没有一点过多的奢求，甚至不需要一个眼神或一句话，仅仅是悄然的爱慕就心满意足了，就足以让人飘飘然，在想象的王国里创造出英雄史诗般壮美的场景：为自己的心上人勇敢献身，或闯入瘟疫横行的兵营去照顾他！或从大火中把他拯救出来！或用身体挡住致命的子弹！一切想象得到的情景都被编织进去，这些想象没有一个是大团圆结局的：你不是被烈火化为灰烬，就是中弹身亡，或是被瘟疫夺去了生命。而你钟情的人对你的崇高牺牲一无所知。 c:205
在三代之内，从汗衫阶级升到坐旋转椅阶级”正是我们家族的真实写照。 c:50
姨婆是个喜欢纵容小孩的玩伴。她常常搁下手头还未写完的、字迹潦草的长信（涂改很多，因为要“节约信纸”），兴致勃勃地跟我一起玩“维特利先生和小鸡”的游戏。不用说，每次都由我充当小鸡。姨婆到商店里买小鸡，挑中了我，询问售货员这只小鸡的肉是否细嫩，然后回家把小鸡捆绑好，穿起来（这时我总会忍不住大笑），放到炉灶上烤，翻个个儿再烤另一面，然后端上餐桌。就在餐刀闪闪的一刹那，小鸡突然复活了，欢蹦乱跳地说“是我呀！”——这是游戏的高潮。我和姨婆不厌其烦地重复这个游戏。 c:47
多奇怪啊，回想早年的那些日子，总感觉在某些地方，天气是一成不变的。 c:64
姨婆在某些方面有些不顺，但她从未失去判断力和对生活的热爱。 c:89
直到二十岁的时候，我才意识到我的家人的反应能力都高于一般人的水平，因此并非我反应迟钝，而是家里人的水准太高了。我始终不善辞令，这也许是促使我从事写作的原因之一。 c:130
我一生都在很小心地劝阻自己向小孩子冲过去，或者不管不顾地亲吻他们。多可怜的小东西啊，他们有什么能力自卫呢？亲爱的陶尔小姐对小孩子那么好、那么和善，而且那么喜欢他们，却对他们的感受所知甚少。 c:73
这是个教训，有一次我母亲说道，别自以为你知道什么是对别人最好的。 c:197
为什么我喜欢被吓唬呢？是何种本能需要以恐惧来满足？真的，为什么孩子们都喜欢关于大熊、恶狼和女巫的故事？这是对过于安全的生活产生的一种逆反心理吗？是否一个人在一生中对危险也有特定数量的需求？当今层出不穷的青少年犯罪是否也可以归咎于安全感过剩？你是否本能地需要什么东西去抗击、去征服，以便证明自己的力量？如果把小红帽故事里的大灰狼去掉，还会有哪个孩子喜欢这个故事呢？无论如何，就像生命中的其他东西一样，你需要受到一点惊吓——但不要太多。 c:217
我父亲没有预见的天赋，因为现在我已经忘记了，我对这起事件没有丝毫的记忆。小孩子是多么让人气恼啊！当我回头看那些往事时我都记得些什么？尽是些无聊的小事：本地的女裁缝，我在厨房做的麻花形面包，F上校呼出的难闻气味。而我忘记了什么呢？人家为我花了重金，带我去看、指望我能记住的盛景。我对自己很失望，多么讨厌、忘恩负义的孩子啊！ c:40
对我而言，那只铁环就是我的战马、海怪、火车。 c:21
于是，我只好创造自己的小天地，杜撰自己的玩伴。我觉得这样还算不错，我一生中还从来没有为“无事可做”而苦恼过。不少女人都深受其苦，感到孤寂和烦闷。多余的时间就像噩梦，而不是乐趣。人都会希望有娱乐生活，没有的话，就会很失望。 c:192
每每回顾往事，我就愈发深信我的兴趣始终如一：儿时喜欢的东西，成年后仍然喜欢。 c:129
两便士？五便士？有一次整整有十一便士！有时候一枚铜币也没有。这种不确定性非常刺激。 c:24
我住过数不清的房子，买房子，换房子，布置房子，装修房子，改建房子。房子啊！上帝保佑房子！ c:41
这听起来很奇怪，但是只有当看到熟悉的人滑稽可笑的那一刻，你才会意识到自己对他们的热爱。谁都可以对某人的漂亮、有趣或可爱而推崇备至，但一个小小的滑稽举动会使他露出本来面目。 c:286
我想，一个人的独立是从有自我意识开始的，通过自我审视把自己看作一个独立的人。 c:289
孩子们对身边发生的一切都有敏锐的见解，对人对物有很强的鉴别力，但是他们对于“怎么样”和“为什么”毫无兴趣 c:112
在我们家，是可以完全毫无顾忌地讨论遗赠的，不会引发对死亡的忧伤，只会唤起对未来得益的温暖感激。 c:108
每当我非常兴奋的时候，都会失去说话的力量。 c:51
我极目远眺。这是我人生中一次极其幻灭的体验，我永生难忘。我心目中那座很高很高、高入云端、雄伟得难以形容、不可思议的大山在哪儿呢？我只看到远处地平线上立着一排牙齿状的东西，看起来也就比下方的平原高出一两英寸，就是那个吗？那个就是大山？我默然无语，时至今日，我还能感受到那种极端失望的心情。 c:45
我当时觉得日子好无聊，在马卡姆小姐的陪伴下，散步仿佛永无止境。她人很好，和蔼可亲，责任心也很强，就是太无趣。 c:23
我一人独处时，是个温顺听话、循规蹈矩的孩子，可一跟别的小孩子凑到一块儿，就迫不及待地想搞些恶作剧 c:32
母亲总是很有把握，一旦她拿定了主意，就绝不会疑惑。“这是最好的办法。”她说。同以往一样，母亲的异想天开又被证明是切实可行的。 c:30
不到一个星期，我就能和玛丽交谈了，这究竟是怎么回事，我也不知道。我说着法语，东一个词，西一个词，凑起来竟然也能表达自己的思想。到了那个周末，我们竟已成了朋友。跟玛丽一道外出散步是件乐事，跟她在一起干什么都有趣，这预示着一段令人愉快的友情。 c:54
威严是一种非比寻常的东西，我的母亲就拥有足够的威严。她很少发脾气，几乎从不提高嗓门，但她只要温和地一声令下，对方就会立刻服从。她总是奇怪于别人为何没有这样的天赋。 c:96
哦，多么快慰的解脱啊！当你无法避免地长时间陷入有苦难言的境地时，有人知道你心里想什么并说了出来，那是多么美妙的解脱啊！ c:163
也就是从那个时候开始，我发觉姐姐对她周围的青年男子有一种特殊的吸引力。尽管她没有花容月貌，却十分有魅力。她承袭了父亲的机智，谈吐文雅有趣，而且颇具女性魅力。 c:29
然而，后来我意识到我不能回去。一个人不可能，永远都不可能重返记忆中的地方。你不会再用同样的眼光看它，即使那里依旧如故。你曾经有过的，已经过去了。 c:267
然而禁忌是多么因人而异啊 c:14
不过虽然她可以谈论天下间的任何话题，却很少随意评价人。 c:87
有时我觉得，假如轮回理论成立的话，我前世一定是条狗。我有许多狗的习性：无论谁干什么事，到哪儿去，我都想尾随其后，跟着去做。 c:61
毫无疑问，我最爱吃的东西曾经是、现在是、或许永远都是奶油。 c:30
对一个孩子来说，世界只是发生在他或她身上的事，以及相关的人——喜欢的人，讨厌的人；高兴的事，不高兴的事。 c:97
她此时坚信抚育女孩子的最佳方式是尽可能放任她们，多呼吸新鲜空气，吃得好，不要强迫她们做任何事情。（对男孩子自然就不同了，男孩子必须接受严格正统的教育。） c:93
母亲下定决心，要让她的女儿拥有她不曾拥有过的所有漂亮东西和人生乐趣，因此她十分关心玛吉的衣服，以及后来我的衣服。 c:53
儿时的我只能朦胧地觉察出这种心理上的抑郁气氛，精神世界的这种改变，正如物质世界风雨欲来时所感觉到的生理上的憋闷一样。 c:72
可是你要明白，不应该向人转述无意中偷听到的话。” c:64
大体上我一直遵守着这一原则。我想我不是有意要守口如瓶，只是对我来说似乎大多数事情都无关紧要，又为什么要说来说去呢？ c:75
母亲从未对她的女婿们感到满意，但她也承认，这并不是女婿们的过错，而是怪她自己。她曾说：“我想象不出什么样的男人能配得上我的两个女儿。” c:52
我十一岁那年，父亲离开了人世。 c:15
你让我的生活完全不同，你是天下最好的妻子。光阴荏苒更加深了我对你的爱。你给我的温柔、你的爱和你的体贴让我感激不尽。愿上帝保佑你，我最亲爱的你，我们不久就会重逢了 c:106
然而，不管失去多少，不管一切怎样，卡西阿姨依旧愉悦、灿烂，比我认识的所有人都更富有同情心 c:47
小孩子在做别人告诉他是对的事情时，明知道这是对的，可是出于某种未知的原因，又总觉得好像哪里不对，就是这种感觉。 c:69
因为多少年来，阿什菲尔德对我来说都具有重要的意义。它就是我的人生根基，是我的避风港，是我的归宿，我因此而不会觉得没有根。念旧也许是愚蠢的，但它却给了我一些我很珍视的东西：回忆的宝藏。它也给我带来不少烦恼、忧愁、负担和难题——对于你所爱的事物，当然必须付出代价。 c:201
很不幸，那是那个时代的风尚。我们都被各自的父母以对方为榜样批评过 c:27
从那时起，我们的友谊就再也没有走过回头路，而是时断时续地持续着，贯穿了我们的一生。我们有时会中断联系，然后又再继续，有机会重聚时仍是一如往昔。 c:50
欢乐的光辉，痛苦的失望，对于每一天都非常看重，这些特征都是童年的标记。随着这些特征一起消失的，还有安全感和对未来生活的无忧无虑。 c:100
我发觉自己一生都背负着想象的重负，它虽然对我大有裨益——想象力的确是小说家们必备的基本能力，但在其他方面却会使人精神上饱受困扰。 c:199
当你年轻时，奢侈或节约对你来说意义不大。 c:60
真正喜欢的书，我隔几个月会重读一遍。过了大约一年，我就会喜新厌旧地选择一本新的最爱。 c:63
她鼓励她的孩子们从事她们喜欢做的任何事，如果她们请求帮助，她就提供帮助，如果不需要，那就让她们自己去干。 c:63
一次真正尽兴的体验是永远无法复制的。 c:84
她们甚至喜欢焦虑，没错，现在的时代我们有的是焦虑。当年我们这一代人常常会遇到家境末落，想要的东西连四分之一都难以得到满足。那么我们又为什么能如此热爱生活呢？难道是我们的心中有一种如今已不再出现的活力吗？是不是因为教育，或者更糟，因为过度教育导致焦虑，为怎样的生活更适合自己而焦虑？ c:103
每天醒来时我都会有一种感觉，我相信大家都有：一种活着的喜悦感。我不是说你有意识地去感觉，用不着，因为你就在那儿，你就是活生生的，睁开眼睛，又是新的一天，未知旅程中新的一步，这令人激动不已的旅程就是你的生活。生活本身也许并不趣味横生，可它会令你兴奋，因为那是你的生活。这就是生存的秘诀之一：享受生命的恩赐。 c:284
露西一家永远迟到，我们总是错过火车。他们错过火车，错过电车，错过一切，却从不慌乱，什么事都不会使他们乱了阵脚。 c:39
绝大多数母亲都会有一个时期在某个方面备受自己女儿的折磨。 c:41
游泳是我人生中的一大乐趣，直到今天仍然如此。但是因为风湿，我下水很困难，更不要说出水了，否则的话我会继续享受游泳。 c:27
“我留意着呢，一旦溺水，你是不可能喊得出来的——水会呛进去。” 从那以后，我们都对老海马非常敬重。 c:49
然而，经过几番思考，我发现人的一生总是朝着一个既定的方向发展的。人们常常会想：要不是发生了某件事，我就会怎样怎样，或者要是我跟另一个人结婚，我的一生就完全会是另一番景象。但我觉得，人总是在固有的模式内探索生活之路，因为人总会遵从一种模式，这就是生活中你个人的模式。你可以为之增光添彩，或者草率行事，它却总是属于你的。只要你遵循着你自己的模式，就能获得生活上的和谐和心灵上的慰藉。 c:288
正像我说过的那样，我喜欢新鲜，事实上这时我的人生格言似乎已经确定了，那就是“去尝试任何新事物” c:63
我认为，只有能激起学生反应的教学才称得上成功。单纯的信息介绍是没有意义的，学生并不能学到什么新知识。 c:133
调情，求爱，订婚，缔姻（维多利亚时代流行的游戏） c:11
直接的反对当然会使女孩子疯狂地坚持己见，可一旦得到了认可，反倒会打消某种魔力，多数女孩子往往能很快理性地改变心意。 c:110
当你走过青春，就再也不会有那种特别的感受了：那种和一个男人建立起友谊的兴奋之情；发现双方有共同的喜好，对方说出自己所想时那种相互吸引的感觉。当然有不少是错觉，却是美好的错觉，而且我觉得，这应该是每个女人的人生中都会有的一部分。时过境迁，你可以微笑着说：“我那时真是个小傻瓜。” c:161
人生中最大的错误莫过于所见所闻不得其时。 c:268
使人产生良好印象的事都非常奇怪。 c:31
能用一生的时间去深爱一个人，这是一种特权，与忍受的苦痛无关。 c:112
以未经训练或者没有艺术感觉的眼光看来，大师们的作品全都一样，带有一种久经风雨的黄绿色的阴沉感，让人压抑。 c:51
人一生中的朋友可以分为两类：一类出现在你的生活中，与你一起做某些事。他们就像旧时的丝带舞那样，在你的周围形成一个旋转的圈子。有人进入，也有人离开，你也不断进出不同的圈子，有些人你能记住，有些则忘记了。另一类是经过精心挑选的朋友——为数不多——共同的志趣把双方维系在一起，如果条件允许的话，这种友谊会终生不衰。 c:236
我从未对梦想会成真抱持确信无疑的态度，但胸怀理想，并享受其乐趣，就是一件好事，千万不要过于急切。 c:168
我觉得人的性格中有一种可怕的情结，就是总想抗拒任何过于正确或是过于完美的事物。我一直不承认这一点，但嫁给威弗莱德的前景确实使我感到沉闷无聊。我喜欢他，和他共处一室过日子会很开心。可是不知为何我并不为此激动，甚至完全无动于衷！ c:207
可怜的母亲沉下了脸。我从未觉得自己如此卑鄙、如此忘恩负义。看到我和威弗莱德在一起，母亲很快乐。有那么一刻，我觉得我必须和他交往下去，只为了让母亲高兴。但幸运的是，我没有陷入感情用事的深渊。 c:27
真的，对这两个男人来说，我真是一个大恩人呢。 c:30
人们是不是常说，快乐的人是没有过去的？ c:36
从那时起，我便一直怀有写一部侦探小说的热情，不过也仅止于此。我没有动笔，也没有开始构思，但种子已经种下了。在我的大脑深处，藏着很多还未破土萌芽的故事，迟早有一天我会把它们写出来。总有一天，我要写一本侦探小说。 c:47
这才是我们真正想要的两性关系吧？我们能忍受过分的无私吗？还是当你重读自己的内心时，会发现有些东西早已不在了？ c:33
母亲在为我接待那些不请自来的年轻人时总是一肚子不高兴，她严格地把这类接待归为“你的事情” c:17
我真是迟钝。我应该领悟到的，当身边的男子像绵羊一样恭顺、迟钝、不能专注地听你讲话，用通俗的话来说，就是他已经受不了了。 c:61
我们从情感的风暴中挣扎出来，再一次保住了婚约，尽管似乎每过一个月，结婚的可能性就变得更小一点。我心中感到希望渺茫，但又不愿意承认。 c:21
不管怎么说，我就是一个在一九一二年穿着彼得潘小圆翻领的前卫女孩。 c:24
坐船仍然很浪漫，至于火车——还有什么交通工具能比得上火车呢？尤其是出现柴油机和它所带来的气味之前。巨大的冒着烟的怪物载着你穿越山川和峡谷，走近瀑布，经过雪山，沿着乡村道路而行，路上有陌生的农民坐在货车里。火车真是了不起，如今我仍然崇拜它。坐火车旅行可以看到大自然、人们、城市、教堂、河流，实际上可以看清人生。 c:90
但这只是假象，一旦有人做错了什么事，她就会大发脾气。就像被一只坏脾气的小猫管着，它能和你玩耍，也能抓得你遍体鳞伤。 c:37
其真谛就在于，人总能适应习惯。 c:99
就在婚礼即将开始之时，我突然悲哀地想，没有新娘像我这么不修边幅吧。没有白色礼服，没有面纱，甚至没有一件漂亮的上衣。我就穿着普通的外套和裙子，戴着一顶紫色天鹅绒小帽子，连洗手洗脸的时间都没有。我们俩因此笑了起来。 c:27
一个人即使努力地想要做到无私，也还是完全以自我为中心的。 c:110
我想，变老是多么可怕呀！这当然也会发生在我身上，可我又觉得不可能。一个人的内心深处总有一个坚定的信念：“我不会老，我不会死”。你知道你会，可是同样的，你又确信你不会。 c:83
我发现药物和世界上的其他东西一样，大部分是在追随流行，另外还牵涉医生的个人风格。 c:43
一部好的侦探小说，成功的关键在于把故事中的人物写得模棱两可：既像是罪犯，又由于某种原因让人觉得不像罪犯。说不通，但又的确是其所为。 c:118
我个人不喜欢侦探小说中插入爱情故事，爱情，我觉得是属于言情小说的，在逻辑推理中加入爱情成分有些不协调。 c:45
这条一生受用的生活潜规则我也是首次了解到：最要紧的是你认识谁。从东方公开的裙带关系，到西方民主社会略微隐蔽的裙带关系和“老友俱乐部”，一切都以此为中心。但要注意，这并不是成功的秘诀。 c:176
听上去很蠢，也确实很蠢，可是你不能假装说收入上的差异不会使人与人产生隔阂。这不是势利或者社会地位的问题，而是你能否负担得起追随你的朋友所需要的开销的问题。如果他们收入颇丰而你收入微薄，事情就会变得很尴尬。 c:145
我一直非常赞赏阿尔奇颇为实际的预见性。他可以波澜不惊地接受一切事情，平静地装进他聪明的脑子里，然后着手解决下一个问题。 c:76
未知真的非常令人恐惧，但也让人激动。第一次做一件事总是让人激动。 c:34
不过我们从来没期望变得富有，才总是无忧无虑。 c:49
我不想评判我们当时的消费习惯是坏还是好，总之，当时我们不在衣食等方面追求奢侈，但在另一方面，那时你会有很多闲暇，可以思考、阅读、沉溺于自己的爱好和追求。我很高兴我是个生活在那个时代的年轻人。生活中有很大的自由，不那么忙碌和忧虑。 c:90
我嫁给了一个我爱的男人，生了一个孩子，有了自己的住所。眼下我没有理由怀疑这样的幸福生活不会永远地持续下去。 c:43
文中赞扬道：“与常见的说不清是什么物质的荒谬文章不同，这部侦探小说中关于毒药的部分十分合理。阿加莎·克里斯蒂小姐知道她在写什么。” c:36
最终，我们在消遣上的不同选择造成了生活上的隔阂。 c:47
他的办法和很多政客一样，先彻底破坏整个行业或者整个什么体系，让它陷入混乱，再重新整合。 c:25
“这是我们的机会，如果我们不去就会抱憾终身。是的，就像你所说的，如果在机会来临时你不敢冒险去做你想做的事，生命就没有价值了。” c:122
周游世界是我一生中最激动人心的事情之一，我激动得简直难以相信这是真的。我不停地告诉自己：“我要去周游世界了。”当然，最令人翘首以盼的是到火奴鲁鲁度假，我做梦也想不到会去南海岛。 c:34
世上没有什么鸿沟比晕船的人和不晕船的人之间的更为彻底了，他们各自无法理解对方的情况。 c:79
这不是一本游记，只是回溯一下我心中那些难忘的记忆——重要的时光、我迷恋过的地方和事物。 c:16
从那时开始，我就对旅游抱有这样的感觉：从一种生活步入另一种生活。你还是你，却是另一个自己。这个新的自己不会被家庭生活中那千丝万缕的蛛网束缚，不会被包裹在一个日常琐事的茧里——要写信、付账单、做家务、探望朋友、冲洗照片、缝补衣服、安抚保姆和用人、斥责商铺和洗衣店。你的旅游生活实际上像一个梦，逃离正常生活，置身一个陌生的世界。其中充斥着你从未见过的各种类型的人，而且很有可能以后你也再见不到他们了。偶尔也会想家，也会孤独，会极其渴望见到那些最深爱着的人——罗莎琳德，我的母亲以及玛吉。可是你就像是北欧海盗或者伊丽莎白一世时代的船长，已经进入了冒险的世界。家，要到你回去以后才成为家。 c:104
假如你相信了某人，后来失望了，你就不会再信任他，这是常识。 c:95
好事成双与祸不单行似乎是一条生活模式。 c:32
坦白地说，一生中最让我兴奋的事有两件，第一件就是拥有自己的小汽车，那辆灰色的、有大鼻子的莫里斯考利汽车（Morris Cowley）。第二件是大约四十年后，在白金汉宫与女王共进午餐。 c:51
蓝铃花是一种绝对不可以囚禁在室内的花朵，只有在树林中它们才会快乐。 c:24
世界上没有比看着自己的亲骨肉不断变化更令人激动的了。你把她带到这个世界上，照顾她一段时间，随后她会离你而去，独自绽放出自由生命的绚丽花朵——在你的注视下，自由自在地生活。就像把一株奇异的植物带回来种在家里，你会迫不及待地想看看它会长成什么样子。 c:140
我觉得在这种情况下，除了阿尔奇以外，没人能让我坚定信心。那些连我自己都很怀疑做不了的事情，他总认为我可以做到。“你当然可以做到。”他会说，“怎么会做不到呢？如果你老是觉得自己做不到，你就永远做不到。” c:65
问题在于，选择合适的词语把你想表达的意思说出来，这非常难。你可以诉诸纸笔，或者坐在打字机前——字词会以组织好的形式自然而然地出来。但你很难口头描述想写的内容，至少我做不到。最终我学会了在一本书写完之前只字不提。成书之后得到的批评很有帮助。你可以辩解，也可以服输，但你至少知道这本书吸引了一个读者。而自己讲述自己打算写什么听起来就很乏味，如果这时有人说这个构思不怎么样，你立刻就会同意。 c:90
生活同样，无关乎时间地点。即使是悲剧，也该有其幽默成分。 c:96
我是否意识到平静的生活中有什么不正常之处？我想没有吧。但是的确少了点什么。虽然我没有仔细地琢磨，但我怀念以前和阿尔奇相依相伴的日子，我怀念那些我们一起坐汽车、火车去各地游历、探险的周末。 c:23
孩子就像一只小狗或任何其他小动物，懂得什么是威严。 c:34
我发现苏格兰人特别会照顾孩子。法国人绝对不行，他们往往会被管教对象欺压；德国人不错且很有办法，不过我没想过让罗莎琳德学德语；爱尔兰人生性愉快，不过常在家里惹麻烦；英格兰人则各式各样的都有。我渴望能找到一个苏格兰人。 c:33
我个人认为，一篇侦探小说的合适长度为五万字左右。我知道出版商会认为太短了，读者花钱买本仅仅五万字的小说也许会觉得受骗了——因此六七万字会好得多。 c:33
一件事不顺利，样样事都不顺利，这是人生常有的。 c:34
人走了之后，留下的只是具躯壳罢了。真的，母亲那急切、热情、冲动的个性全部不复存在了。最后几年她多次对我说：“有时候，我多想冲出躯体的束缚，它是那么衰老、陈腐、毫无用处。我渴望从这牢狱里解脱出来。”此时，我想她如愿以偿了。她终于挣脱了人生的桎梏，而留给我们的只有哀痛。 c:104
许多年后，一个正身处不幸的人对我说：“你看，我都不知道自己什么地方不对劲，就是会无缘无故地落泪。那天送洗的衣服没送来我哭了，第二天汽车发动不起来，我……”这时，往事触动了我，我说：“你最好非常小心，这可能是精神崩溃的前兆，你得去看看医生。” c:53
应该忘掉往事吗？假如人们愿意回首一生的经历，有权忽视那些不堪回首的经历吗？这样是否是一种懦弱的行为？ c:81
如果受到了伤害，最重要的就是别去回忆那些快乐的时光。你可以回忆伤心的时光，这不要紧，可是如果有什么事情让你联想到某个快乐的日子、某件快乐的事情，你就会肝肠寸断。 c:156
如果一个人不是为了自己，做事时往往就会畏畏缩缩。 c:53
罗莎琳德和我完全不同，她是个缺乏想象力、不会自得其乐的孩子，她眼中的世界总是实实在在的。 c:28
孩子们喜欢或不喜欢的事情真是古怪。 c:18
有一次，她以那种孩子气的令人伤心的直率口气对我说：“我知道爸爸喜欢我，愿意和我在一起，他只是不喜欢你。” c:32
火车一直是我最喜欢的事物之一。可悲的是，如今已不再有人把它当成好朋友了。 c:22
只有独自旅行才能认识到外面的人是多么关照和善待你——不过也未必都合你的意。 c:82
我想人生的每个阶段会发生什么这几乎是上天注定的。 c:75
“一旦你考虑到时间及其无限性，个人的事情就不会再以以前的方式影响你了。烦恼、苦难，所有生命中有限的东西，都会以截然不同的面目出现。” c:211
成功与失败究竟是如何界定的？从对外的一切表现来看，我哥哥蒙蒂的一生看似是一场灾难，他一事无成。可一切是否只应以财富来衡量呢？他在一生中的大部分时间都活得自得其乐，尽管在经济方面有些拮据，不是吗？ c:113
旅行最愉快的部分之一就是又回到家里。 c:33
现在回顾我这一生的经历，对我来说最生动、在我的记忆中保留得最清晰的，似乎就是我去过的那些地方。我的心中会突然升起一阵充满喜悦的兴奋之情——一棵树、一座山、一幢隐匿在运河边的白色房子、远方一座小山的形状。有时候我得回想片刻，回忆那是在何时何地，然后那幅画面就清晰地呈现出来了，我就想起来了。 c:66
他沉默寡言，不喜欢用言语来安慰人，但他会干实事，能急人所需，使你得到莫大的慰藉。 c:43
我有不少特质，脾气好、精力充沛、意志薄弱、健忘、怕羞、感情丰富、极度缺乏自信、适度的无私 c:59
人们在三岁、六岁、十岁或二十岁时，其实个性相差无几。在六七岁时表现得尤为明显，因为还没到会做作的年龄。而到了二十岁，人们就会装腔作势或赶时髦了。如果时尚推崇的是理性，你就会变得文质彬彬；如果当时姑娘们流行浮夸，那么你就变得愚昧而轻浮。然而，随着生活不停地继续，你会腻烦扮演这种角色，于是又恢复了个性，日渐回到自我的本来面目。有时这样会使周围的人大惑不解，却能使本人得到解脱。 c:153
在所有的品行中我最推崇忠诚，远胜于其他任何美德。忠诚和勇敢是人类两大最优秀的品德。任何形式的勇敢，无论是肉体上的还是精神上的，都使我满怀敬意。这是生活中最重要的品德，如果你要生活，就不能没有勇敢，这是必不可少的。 c:181
那时我写作的直接动力就是能赚到钱：写一篇小说，就可以带来六十镑的收入，扣除所得税——当时每英镑扣四至五先令——这样，有足足四十五英镑完全归自己所有，这极大地刺激了我的创作欲望。我对自己说：“我想拆掉那个温室，建一个凉棚，可以坐在下面。那得要多少钱？”我有了一个估算，然后跑到打字机前坐下来，思索、谋划。一个星期内，故事在脑中成形，我很快就写了出来，然后我就拥有了自己的凉棚。 c:60
我们总在选址造房子，主要是我的缘故。房子一直是我所热衷的东西。我这一生中有一段时间——二战爆发前不久——非常骄傲地拥有八幢房子。我沉溺于在伦敦寻找破旧不堪、摇摇欲坠的房子，然后将其改造、装修、布置，我会在改造完成的房子里住上一年左右，再租出去。当二战来临，我不得不为所有这些房子买战争损害保险时，这就不那么好玩了，不过最后在卖掉它们的时候都赢利不少。这是一项令人愉悦的爱好，我喜欢从某一幢“我的”房子前经过，看看它们保养得如何，猜想现在里面住的是什么人。 c:61
“装作喜怒无常很有好处，即使你不是这样的人。人们会说，当心别惹恼了他，要知道，他动不动就发脾气。这种做法有时也很累人。”他补充道，“尤其是你并没有发怒的欲望的时候。但这样做毕竟划得来，每次都不会吃亏。” c:53
许多朋友对我说：“真不知道你都在什么时候写作，因为我们从来看不到你写作时的情景，甚至没见你去写过。”我的行踪大概和狗叼着骨头走开的情况差不多——偷偷摸摸地走开，半小时内见不到踪影，随后它会鼻子上沾满泥土、扭扭捏捏地出现在众人面前。我大概也是如此，要去写作时我总是有些不自然。可每逢我得以抽身，关上房门不让别人打搅，就可以振笔疾书，浑然忘我地工作下去。 c:53
人们不断地写信给我，建议马普尔小姐和赫尔克里·波洛邂逅。可为什么要让他们见面呢？我敢肯定他们俩绝对不会对此感到高兴。赫尔克里·波洛是个自命不凡的人，他不会要一个老处女来指点他如何办案的。他是一名职业侦探，他在马普尔小姐的生活圈子里是不会自在的。他们俩都是明星，是自己那个圈子里的明星。我不会安排他们相遇，除非哪天心血来潮，觉得有必要这样做。 c:21
我从简·马普尔小姐写起，这位老处女很像我姨婆在伊灵的某些至交，我小时候待在那儿时遇到过很多这种老妇人。马普尔小姐并不是我姨婆的写照。她比姨婆更会小题大做、更有老处女的味道。但是两人确有相似之处：虽然性格爽朗，却总喜欢把人和事往坏里想，而可怕的是，事实证明十有八九她们是对的。 c:35
我通过观察生活而得出了结论，我常对自己说：没有谦卑之心的地方，那里的人民会灭亡。 c:113
看到人类用自己的双手制作出的妙不可言的精品，便会为自己也是人类的一员而引以为荣。人类是富于创造力的，他们肯定获得了造物主的某些灵感。造物主创造了世界及大自然，并因此满足。但他还留下了创造的余地，让人类的双手能够发挥创造力。他让人类自己去发挥，追随他的脚步，因为人类已被造就为他的化身。他又让人类看着自己创造出来的东西，并因此获得满足。 c:39
我觉得我是对的，因为我一直在不断地问自己“为什么”，对我这样的人而言，发问才能使生活过得有趣。 c:42
他读得很快，似乎没有什么特别的偏好，也不在乎读的是什么：传记，小说，爱情故事，探险故事，科技作品，几乎来者不拒。就像一个饥饿的人觉得任何食物都一样——你不会在乎那是什么，只要是食物就好。他需要精神食粮。 c:37
我写侦探小说，马克斯写考古学著作、报告和论文，我们都很忙，但并不觉得特别有压力。 c:26
这时写作已成为我的职业了，因此激情少了很多。 c:26
我有一本书叫《无人生还》（And Then There Were None），它太难写了，反而对我非常有吸引力。十个人要合情合理又不露痕迹地被干掉。我在经过漫长的构思之后动笔了，写完之后很满意。这本书清晰、简明，又令人迷惑，最终解释合情合理，事实上还需要一个尾声部分。这本书的评论和销路都不错，但最满意的还是我自己，因为我比任何评论家都更清楚，写这本书是多么不易。 c:53
当然，在一本书动笔之前，我总会经历极为难熬的三到四个星期，那种痛苦无法形容。我会独处一室，咬着铅笔，眼睛盯着打字机，或在屋里踱来踱去，或颓然地倒在沙发里，禁不住想大喊大叫。然后我走出房间，去打扰某个正在忙碌的人——通常我会打扰马克斯，因为他的脾气特别好——我会这样对他说：“真糟糕，马克斯，我不知道该怎么写了，我没法再写下去，再也写不出一本书了。” c:58
光阴荏苒，如今一切习以为常并且一直如此，已不再像噩梦一样了。事实上，想到你可能被杀死、你最爱的人可能被杀死，或者你的朋友被杀死，都是十分自然的事情了。破损的窗户，炸弹，地雷，时不时的空袭和火箭炮，这些都在持续发生，不算什么特别的事情，而是非常自然的。在整整三年的战争之后，这些事都变成日常生活了，你甚至无法想象没有战争的日子是什么样子的。 c:36
我姐姐是我所知道的最不知疲倦的女人：一个活人发电机。 c:33
人无论生活在哪个世纪、世界的哪个角落，其实都是一样的。 c:72
虽然问题并不严重，但今天重读这本书时，我仍然很想改写结尾部分。这说明人必须坚持自己最初的主见，否则就会不满意。 c:52
我想每个人在人生的某个阶段都会经历这种感觉——我是个怎么样的人？我究竟做了些什么？我所热爱的人如何看待我？他们会像我待他们那样待我吗？ c:76
这本书被定名为《幸福假面》（Absent in the Spring），取自莎士比亚的《十四行诗》里的诗句：“春天，我离开了你。”（From you have I been absent in the spring.） c:45
有时候我觉得，人类会察觉到那就是自己与上帝最接近的一刻，因为你被允许感受到一点点纯粹的来自创造的乐趣。你能够创造出一些完全有别于你自己的东西 c:95
有一些事情，你会不愿再回想起来。那是一些既然已经发生，就只好面对的事，但谁都不想再触及隐痛。 c:84
在信心、希望、爱心这三项美德中，我们不太重视第二项，并且很少提及。信心，我们已经有了，甚至可以说太多了——太多的信心会让你心怀怨恨、态度强硬、不愿宽恕他人。你可以把信心放低一点，但是爱心不可以放低。爱是内心的精华。可我们是否总是忘记了希望，或者很少想起希望？我们总是过早地绝望，总是说：“做这些事情又有什么用处呢？”在如今的岁月里，希望是最应该培养的。 c:85
战争年代不像真实的岁月，是一场让社会中止前进的噩梦 c:48
我也确实不觉得一个作家有什么必要一定要抛头露面，这并不是他们的分内事啊。对很多职业而言，个性和公众关系非常重要，比如演员和公众人物。而一个作家就只是写作而已。作家是极其缺乏自信的一群人，他们需要得到鼓励。 c:51
在我创作的侦探小说中，有两篇是我自认的得意之作：《怪屋》（Crooked House）和《奉命谋杀》（Ordeal by Innocence）。某天我重读自己写的小说时，惊奇地发现《魔手》（The Moving Finger）也颇令人满意。 c:31
我觉得一个人对生命的感恩之情在这个年纪会比以往更强烈、更举足轻重，带有梦想的真实感和强烈感——我至今仍然非常享受梦想的乐趣。 c:104
我多么爱世界上的那个角落。我现在仍然爱它，将来也会永远如此。 c:75
如今，在七十五岁的时候，我能说些什么呢？“感谢上帝赐予我幸福的一生，给了我深厚的爱。” c:141