菲茨杰拉德 - 文学榜-随笔文集
1959年，一位善心的寡妇弗洛伦斯·格林，带着她仅有的财产，决心开一家书店。那是镇上唯一的书店。这个看上去不切实际的想法最终取得了成功，却也引出小镇人们深藏的恶意。为了丰富邻里的日常生活，她得罪了加马特夫人，镇上位高权重的贵妇。弗洛伦斯的仓库不断漏水，渗进地窖，接着书店也难逃灾祸。她终于开始怀疑一件事：一个没有书店的小镇，也许并不想要一家书店。
她曾看到一只苍鹭飞过河口，飞翔时努力想吞下它抓住的一条鳗鱼。鳗鱼挣扎着想从苍鹭嘴里逃脱，出来了四分之一、二分之一、四分之三。这两个小东西胜负难决，颇为可怜——于它们而言，这份较量太过了。 c:23
她很善良，只不过在自我保护这件事上，善良没什么用。 c:323
在哈德堡，从很远的地方就能看到人，每一件事都有人说长道短，即便这样，也没人谈论她。 c:52
但1934年，她还是幸运地抽到一个，查理·格林，他负责采购诗集。 c:24
就像一阵海风刮进内陆深处，轻微地搅动起了银行迟滞的气息。 c:65
当您想着自己要开一家书店的时候，您得问问自己，您的目标到底是什么。那是任何一门生意都应该考虑的第一个问题。 c:62
无论在任何时候，如果收入的现金不够支出的现金，那就可以说，离陷入经济困境不远了。” c:105
人到中年，向前走一步并不容易，既然已经走出了这步，我就不打算后退了。 c:75
我也发现床头放一本好书，价值无可估量：每次躺下休息的时候，还没读几页，我就睡意浓浓。” c:76
虽然报纸和电台一再告诉大家英国这几年经济繁荣，但大多数哈德堡人仍觉得手头拮据，并且本能地尽量躲着银行经理 c:14
弗洛伦斯·格林跟基布尔先生一样，都可算是孤家寡人，但他俩并不因此在哈德堡显得与众不同，因为很多人都很孤独。本地的自然学者、割芦苇的人、邮递员、沼泽地的雷文先生，迎着风骑着自行车一个个走远，所有看到他们的人，都能从他们在地平线上再次出现的时候，估计出是几点几分。但并不是所有孤单的人都会出门。 c:110
小镇本身是一个介于海洋和河流之间的小岛，一旦感到寒冷，就会咕哝着将自己圈守起来。好像是出于无心又好像是出于大意，大约每隔五十年，小镇就会失去和外界的又一种联系。 c:60
她听到有人喊她的名字，或者不如说她看到了，因为喊出的话立刻就被风吹跑了。 c:52
“他们都在说你打算开一家书店。那说明你准备好要向不可能的事情挑战。” c:106
舌头像一个独立的生命体翻腾着。 c:16
“他们对任何稀有物品都失去兴趣了。 c:23
但是她被委以重任，在哈德堡，这可不是每天都有的经历。 c:34
他们现在觉得在智力的较量上占了点上风，开始祝她一切都好。 c:54
在哈德堡，“疯了”常用的词是“不对劲”，就像“病得厉害”会说成是“小恙”。 c:11
几乎所有在邮递、派送和柜台部的女孩子们都在战争中失去了联系，即便她还有她们的地址，她发现自己也不愿意承认，她们跟她一样变老了。 c:26
但她把这份邀请看作是对书籍自身力量的认可。 c:24
但如果勇气和耐心没经过考验，那它们又有什么用呢 c:132
大厅铺着抛光的橡木地板，散发着温暖的气息，这样的房子就从未冷过。 c:25
她喝了些香槟，白天那些小烦恼，随着香槟微小的气泡，向上升至金色的杯口，消散了。 c:65
“‘死亡何其易。只要说声，他们死了。’你知道这是谁写的吗？” c:34
他具体做什么不清楚，但哈德堡的人习惯于不清楚在伦敦的人具体干什么。 c:35
他表面上的体贴周到实则是躲避麻烦的一种方式，看起来像同情的感情也是他避免麻烦的一种本能。很难说成长对这样的人意味着什么。他的感情，因为疏于表达，几乎已经消失殆尽。他已经发现适应性与好奇心一样有用。 c:124
“没那么好。”米洛说。他很少说言不由衷的话，毕竟彬彬有礼不等于人好。他多变的个性找寻并抓住别人的弱点，感觉到对自己有利时，内心便安顿下来。 c:76
弗洛伦斯一阵迷茫。她似乎被这个年轻人困在了一塘死水中，外面越来越大的声音变得断断续续，让思绪不知该如何运转。 c:19
只是，有时候我会突然觉得男人和女人并非完全合拍，肯定有某些方面是合不来的。 c:66
格林夫人认为，他应该有坚持自己信仰的勇气。在她心中，这对年轻情侣可以向世俗挑战。而她自己年纪更大一些，有理由焦虑。 c:47
弗洛伦斯涌起一阵不明就里的使命感，似乎愿意将她的生命奉献出来，为加马特夫人服务。 c:22
镇上每个人都知道哪儿将有空出来的房产，谁囊中羞涩，谁九个月之后需要更大的房子，谁将不久于人世。 c:41
她给了格林夫人一个含义明确的灿烂微笑，让人困惑的亲密感又来了。 c:13
同时反思：也许她还没老到干不动两份工作的时候，也许书店的活儿可以招募一个经理打理，她自己则去修一些艺术史和音乐赏析的课程，音乐总是用来欣赏的，如果艺术有历史的话。这样的话，她想，那就意味着得跑几趟剑桥了。 c:14
外面是清明的夜，她望向沼泽地，能看到雷兹湖那边，渔船等着退潮，锚灯清晰地标示出湖岸。外面很冷，寒风袭面。 c:23
她一离开，客人们就重新组合了一遍，就像雷文那次把老马牵出来时，牛群所做的一样。现在他们都是同一类了，向着同一个方向，一起吃草。 c:38
他们对女主人都很好，这样才有好日子过。 c:20
沼泽地的风在一切归于寂静之后，又逐渐清晰可闻。 c:39
第二天早上，弗洛伦斯给自己准备了一份鲱鱼——要是不知道怎么做鲱鱼，住在东萨福克还有什么意义呢——两片黄油面包外加一壶茶。 c:19
坐在后屋，吃着深海捕到的鲱鱼，她感觉羞愧，也为这份无用的羞愧而羞愧。 c:44
从地平线一头到另一头，天空明亮起来。高空的白云绵延不绝，倒映在波光粼粼的水里，沼泽地看起来就像在云层之间。 c:35
在她这个年龄，还能有重新开始的机会，那可是弥足珍贵。 c:17
意志力在缺乏方向感时毫无效用。 c:65
那天的天气很怪，让她想起了她看到飞翔的苍鹭企图吞咽鳗鱼的那天。近海的微风把晾衣绳上的衣服向西吹，沼泽地上的抽水机却在内陆来风的动力下向东转。秃鼻乌鸦在对抗的气流中盘旋。 c:19
她的意志力，现在感觉更像一种愤怒，伴随这份伤害，升腾起来。看不见的，正如穆勒店里的女孩子们所称呼的那样，和看得见的，都应该管好自己的事儿，不能多管闲事。两种力量都不能阻止她开一家书店。 c:47
律师解释说权利不会因为执行的可能性低而受到任何影响。 c:12
她真希望自己个子更高，哪怕只是半个小时，这样，在类似这样的面谈中，她就可以俯视，而不是仰视。 c:15
老屋书店将于次日上午开业，因为不确定应该邀请谁，弗洛伦斯并没想举办任何形式的庆祝。毕竟，心态是最重要的。如此想来，自己一个人也可以有一场满意的庆祝会。 c:53
她不能容忍书靠后斜放着，就好像被打败的样子 c:12
有别人为她安排好一件事的感觉太好了。要是让她自己去做，她都没信心去拜访吉平夫人那人满为患的房子。 c:25
可借的书分为A、B、C三等。A类书大家都想要，B类是可接受的那种，C类，老实说，又旧，又没人想读。她为她的订阅者每借一本A类书，就得接受3本B类书以及一大堆C类书。要是她多付钱，她得到的A类书会更多，但同时，也会有一堆的B类书和不招人待见的C类书，并且，只有把一批货都送回，才会发新货。 c:18
她的皮肤干净透亮，丝一样的头发似乎没一点重量，最柔的风也会将它们从前额撩起。 c:20
“她给这位女士干活了。” “为什么？” “她有个店，全是书，人们可以去读书。” “为什么？” c:14
动物中最有好奇心的小公牛，穿过草丛，温和地盯着这些汽车。 c:13
”她正看着两百张手绘丝质中国书签，鹤代表长寿，梅花代表幸福。她爱美的弱点出卖了她。很难相信哈德堡会有其他人愿意买这些书签。克里斯蒂娜安慰她：游客会买，来这儿度夏的游客，他们不知道该怎么花钱。 c:22
人到中年，东萨福克的中上层人士便遇到了危机，之后，大部分人成了风景水彩画家。 c:39
住在海边，却连着好几个星期都不去看看海，似乎太不懂得珍惜了。 c:15
只工作不玩耍，聪明杰克也变傻 c:21
湿沙和鹅卵石就像不乐意承受她轻轻的体重，从脚旁渗上来，脚印里留下发光的水。留下任何一种印记都是令人欣喜的。 c:35
“随意翻看是书店的传统，”弗洛伦斯告诉她，“你应该允许他们站在那儿随便翻翻。”克里斯蒂娜说，如果德本也允许每个人都翻翻他刚捞上来的鱼，那会怎样？她的有些卡片上还留下了指纹呢。 c:20
或者说他们不喜欢书里很明显的社会主义味道。” c:12
正如她以为重力就是把事物拉向地心的力量，而不是什么反作用力，她肯定性格就是好意和恶意的一场较量。她太单纯了，不会相信对米洛来说，他做的仅仅是对他而言比较方便的事情。 c:35
如果说弗洛伦斯适应力更强了，那克里斯蒂娜则变得更敏感了。 c:11
“我喜欢这个旧盘子，”她说，“你可以在遗嘱里说把它留给我。” c:19
茶壶在炉前煮着，屋里变得有点闷热，克里斯蒂娜和弗洛伦斯之间的年龄差距似乎更小了，就好像她俩只是一个女人一生中的两个不同阶段而已。 c:58
她们俩都没说她们希望保护对方。那样说就意味着承认屋子里有什么令人害怕之处。如果那地方很黑，害怕还算比较自然的事，可明亮的光照着店里每一个角落。 c:21
但我是个书商，我没受到过艺术评论方面的训练，因此我也不知道一本书到底是不是杰作。 c:14
弗洛伦斯意识到此刻是决定她命运的时刻。最近太忙了，都没空去想六个月前让她离开老屋的压力。或者，说的实在些，是她让自己忙忙碌碌，这样她就没有空闲让压力盘桓于脑海。 c:20
租阅者说得很对，这个小女孩被赋予了过多的权威，像其他东西一样，过犹不及。但这种情况下唯一的补救方法是给她更多的权力。 c:37
也许在生命中无数次失望之后，他会再次失望至极。 c:11
一事无成就是全盘皆输。 c:59
，开一家书店还是有某种责任的 c:22
“她想开家艺术中心。艺术怎么会有中心呢？但她觉得有，她想让你无地立足。” c:32
“我可以回过去说说我的第一个问题吗？我正考虑订购250本《洛丽塔》，相当有风险，但我不是从生意的层面咨询您，那样就不对了。我就是想在订购此书之前，听听您的看法，这是否是本好书， c:14
他们不一定懂，但那就是好的地方。理解使思维懒惰。 c:111
我有足够的时间做决定，但我下结论花的时间很少。让我告诉你我最看重的人的品质，我最看重的是人和神以及动物都具备的一种品质，因此也称不上是美德，我指的是勇气。你，格林夫人，就有足够多的勇气 c:87
“我绝不能让自己忧心，”她说，“生命不息，希望不止。” c:90
同时，我认为我们应该停止出售饱受诟病、过分轰动的纳博科夫的那本小说。 c:14
一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和怀念。这样的物品当然是必需品。 c:140
弗洛伦斯的勇敢也不同于布伦迪希先生，他的勇气是在自己的地盘上，坚决否认世界不合理的地方。她的勇气，只是一种生存下去的决心。 c:66
所有做生意的现在或多或少对老屋书店都是一种同仇敌忾的态度，他们一致决定不邀请弗洛伦斯参加哈德堡及附近地区的扶轮社。 c:30
潮水涨得很快，偶尔在淹没的石头处稍作停顿，然后把发黄的泡沫铺开，似乎在思考下一个该把什么吐出来，或者把什么留下。 c:26
他回忆说在他祖父的时候，督察员口袋里总是装着一条臭鼬，随时准备除掉耗子。 c:15
老屋书店，像个病人一样，虽然度过了危机，却没法再恢复先前的元气。 c:12
因为她总以自认为对的方式行事。她不知道道义其实很少是人类行为妥当的向导。 c:42
哈德堡的孩子在有了很长一段人生经历后回头再看时，还会记得那些静候在课桌上的信封，那么令人痛苦，又那么意义非凡。外面天气很好，黄色的金雀花在公地上成片开放。夏天也入侵到教室里来了。小学生物课要求孩子们把自然带进课堂。果酱瓶里有白花蝇子草、狗蔷薇和捕虫草，老师的讲桌上散着草，窗台上，一条鳗鱼在玻璃罐子里难受地游着。 c:41
除了体力劳动者或失业的，她再没什么可挑的了。相信我，格林夫人，一直到她死的那天，她的衣服都得她自己洗。” c:26
经验是有价值的、有用的。离开学校的人都说，没有经验，他们不给我们工作机会，但我们怎么样才能获得工作经验呢？ c:15
“我不认为非得那样。每个人最终都得放弃一切所有。都得死。死却不能称为成功。” c:48
你当然不会有了。你要么是个孩子，要么是个女人，这两种人都不知道该怎么放松。” c:42
他代表过去几百年住在此地的萨福克人，他代表这个镇如今的沉寂和审慎的存在。 c:26
“悠久与历史趣味是两码事，”他说，“否则我们俩都应该比现在更有趣。” c:41
她向他莞尔一笑，这个笑让她明亮的黑眼睛变得温暖，这个笑打动过许多比他还重要的人。 c:12
那时候雾都散尽了，哈德堡的人能清楚地看到布伦迪希先生，他走到街中间时，倒在了地上，死了。 c:37
酒馆都申请延长营业时间，施岱德庄园举行了很大的冷餐会，客人们在那儿有说有笑，然后又压抑住笑，却不知道该怎么藏住笑。 c:15
尽管失败了，但如果你累了，失败也没那么令人讨厌。 c:95
人啊，我会成为你的向导，在你最需要的时候出现在你身边。 c:36
火车开出站时，她坐在那里，羞愧地低着头，因为她生活了将近十年之久的小镇，并不需要一家书店。 c:174
卖书的事实给予了这份工作一定的尊严，几乎像某种荣誉。 c:25
书很重要，与其他商品不同，它们让人“进步”。 c:35
“一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和怀念。”这样的物品当然是必需品。 c:52
难得这不是文学应属之地吗？介于精神、世俗与实用之间。 c:52
一本好书也许是一位大师的呕心沥血之作，但对银行经理而言，它们起到了另外一个用处：“但别误解，我也发现床头一本好书，价值无可估量：每次躺下休息的时候，还没读几页，我就睡意浓浓。” c:28
“这是本好书。你可以试着把这本书卖给哈德堡居民。他们不一定懂，但那就是好的地方。理解使思维懒惰。” c:38
弗洛伦斯和吉平一家作风正派但毫无权势，恶毒的加马特夫人一句小小的评论就能在议会产生反响，并最终毁掉一桩营生。智慧与此没有任何干系。 c:12
文法学校接受函的白信封和技术学校的黄信封之间的差异，就是成功与卑微之间的区别。 c:11
生活中真正的分界、真正起作用的分界点，是“以根除者和被根除者来划分，其中前者，始终统治着后者。” c:34
《书店》的最后一段没有忧郁，没有情绪，没有长篇大论，也没有依依惜别，甚至连对话都没有。语言平淡实在，只用了一个词来形容弗洛伦斯的感情。但这是个很可怕的词，这本书的最后一句话是我读过的最悲伤的句子。悄无声息，却压倒一切，就像这部小说本身。 c:59