奥尔罕·帕慕克 - 文学榜-随笔文集
2009年，奥尔罕·帕慕克应邀在哈佛大学做了六场演说，即著名的诺顿演说，此为结集。帕慕克说，在完成《纯真博物馆》之后，他觉得自己在做了三十五年小说家之后，好像回到了原点，他也意识到，这原点并不是他的出发点（这也是许多人的共识）。他慢慢地在心中有了一个他所经历的文学旅程的意象，他觉得是时候谈谈了。“我希望谈论我的小说创作旅程，沿途经过的站点，学习过的小说艺术和小说形式，它们加于我的限制，我对它们的抗争和依恋。同时，我希望我的讲座成为小说艺术的论文或沉思，而不是沿着记忆的巷道走一趟或者讨论我个人的发展。”
小说艺术依赖于我们可以同时相信两种矛盾状态的能力。 c:1122
在这样的世界中，身体与意识，逻辑与想像相互对立。小说的独特结构允许我们无所顾虑地将相互矛盾的思想并置于我们的意识之中，并同时理解那些相互抵牾的观点。 c:409
小说写作的艺术就是要深刻地感受到这种相互矛盾的愿望，但也要心平气和地继续写下去。 c:383
米哈伊尔·布尔加科夫的《大师与玛格丽特》、沙迪克·海达亚《盲眼猫头鹰》、谷崎润一郎的《痴人之爱》、阿赫迈特·哈姆迪·唐帕纳尔的《时间校准协会》，这些小说都可以以寓言的方式阅读。 c:280
就像轻信的读者会相信小说主角再现了作者本人或者某个别的真实人物，电影观众也会不加质疑地相信银幕上的图尔康·肖拉伊再现了现实生活中的图尔康·肖拉伊—并且因为着迷于二者之间一点一滴的差别，他们会努力弄明白哪些细节是真实的，哪些细节是想像的。 c:104
这些问题可以很好说明，小说的意义因人而异，因社会阶级而异，也因文化而异。 c:260
他告诉我，许多世纪以来，中国的作家在自己作品中采用女性人物口吻。 c:129
赋予了读者。现在，我们也开始认为，我们喜欢读小说正是出于这一目的：为了融合虚构与真实。我们在那个时刻感到—以我在本系列讲座中提出的观念而言—渴望同时是“天真的”和“感伤的”。读小说和写小说一样需要在这两种心态之间不断徘徊。 c:414
小说的一个典型特征就是当我们完全忘记作家存在之时，正是他在文本中绝对在场的时刻。 c:619
1．绝对天真的读者，他们总是把文本当做自传或乔装的生活体验编年史来看，无论你曾多少次提醒他们所阅读的是一部小说。 2．绝对感伤—反思性的读者，他们认为一切文本都是构造和虚构，无论你曾多少次提醒他们所阅读的是你最坦诚的自传。 c:512
首要的焦点不是主要人物的性格和道德，而是他们世界的属性。主人公的生活，他们在小说世界的位置，他们以一定方式感知、观看并介入世界的方式—这才是文学小说的主题。 c:589
允许我坦率直言，因为我相信小说艺术的根本目标在于呈现精确的生活描述。人们实际上并不具备那么鲜明的性格 c:529
一个由词语构成的三维宇宙 c:38
在一部小说里，物品、家具、房间、街道、风景、树木、森林、天气、窗外的景致—每一样东西所显示给我们的样子，都成为主人公思想和情感的一个功能，并且脱胎于小说的总体景观。 c:390
诗（文学）是在时间中展开的艺术，而绘画、雕塑和其他视觉艺术是在空间中展开的艺术。时间和空间是康德哲学的核心范畴。 c:522
简言之，描绘的难点在于为那些无法亲眼目睹的人用词语描述某种事物。 c:225
写作小说的创造性冲动源自用词语表述图画性物品的热情和意志。 c:349
不过，最重要的一点是，物品既是小说中无数离散时刻的本质部分，也是这些时刻的象征或符号。 c:360
这就是我创作《纯真博物馆》的经历—发现、研究、描写那些启发我灵感的物品。 c:95
我们阅读的小说越感人，越可信，这种不足感就越发让我们痛苦。我们心灵中天真的一面越是相信小说，越是被之迷惑，我们因不得不接受小说描写只是虚构的这一事实而产生的失望就越发让人感到悲伤。 c:319
小说读者的快乐与博物馆访客的快乐到底是不同的，因为小说并不保存物品本身，它只保持我们和这些物品的际遇—也就是说，我们对物品的感知。 c:380
国社会学家皮埃尔·布迪厄广泛论述了社会环境中区隔（distinction）的话题 c:86
我们阅读和具象化一部小说所付出的努力，源自我们渴望特殊、渴望与众不同的心理。 c:406
小说艺术的核心悖论就是小说家努力传达他个人的世界观，同时也通过他人的眼睛观看世界。 c:463
最具政治性的小说是那些没有政治主题或动机而尽力观察一切事物、理解一切人并且建构最大整体的小说。 c:296
这是我的个人偏见：我相信，这种天真源自作家和读者共同认识到他们属于同一阶级和社会，源自西方作家写作不是为了再现任何他人，而仅是为了满足自我这一事实。 c:240
如果要在生活中面对那些在痛苦的汪洋里奄奄一息的人们，他们把痛心的体验当做其身份的一部分，并且学会忍受这些苦难，面对这一切而想要保持天真是多么困难。 c:339
如今，人们阅读小说首先不是为了理解那些与自己的现实世界相矛盾的人物，也不是为了观看情节如何彰显人物的习惯和个人特点，而是为了直接思考生活的结构。 c:434
我知道什么是我的情感和动机，什么是我希望在书中实现的。 c:36
研究小说的最好办法就是阅读伟大的小说并且立志写出同样的作品。有时候，我感到尼采的话道出了真理：在谈论艺术之前，我们必须尝试创造一件艺术品。 c:513
我们写作小说，不是因为我们感到自己理解生活和人，而是因为我们感到自己理解其他小说和小说艺术，并且希望以相似的方式写作。 c:475
匈牙利批评家和哲学家格奥尔格·卢卡奇写的《小说理论》 c:100
对我来说，理想状态是：小说家同时既是天真的，也是感伤的。 c:262
记忆最深刻的是在梅特伯尔，福楼拜笔下鲁昂的一家咖啡馆，那里萨特和波伏娃1930年代曾经常会面 c:32