手机的震动声，让我在迷迷糊糊中睁开双眼。
映入视野的，是尚未习惯的天花板。
我从枕头下面摸出手机，上面显示着一条LINIE消息。
【snowsee: 醒了吗？】
我看向最顶端显示的时间——6月25日早上9点20分。再不打电话过去，ユキ姉恐怕要睡觉了。
我没有起床，而是直接按下了拨出通话的按键。没过多久，手机的扬声器中便传来了ユキ姉的声音。
‘怎么样，エミー？习惯新家的环境了吗？’
“也不能算新家吧。毕竟我是照着自己出生证明上写着的公寓门牌号租的房子。”
没错。在我人生中最初的那几年——正确的说，直到随那两个人离开美国之前，我一直生活在这个房间里。如果走到阳台上，还可以看到我出生的那家医院。
‘倒也对，我都忘了你出生在那边了。昨晚吃的什么？’
“在对面的CVS买了薯片、SNICKERS和POWERADE。”
电话另一边的声音略微带上了一点不满：
‘我一不在身边你就又开始乱搞……我记得你们小区旁边就有一家Wendy's吧？再斜对面好像还有一家Chick-Fil-A？去那两家吃不行吗？’
“这不是昨天傍晚IKEA才把我订的东西送来嘛，光是把床组好就花了一个多小时，整个人都快趴下了。今天还得把书桌和推车组好。”
‘真是拿你没办法。药有没有按时吃？’
听到我的搪塞，ユキ姉的声音变得像是放弃治疗了一般——这也没办法，我本来就是这么一个没救的人。
“这个当然有。我又不是ユキ姉你这种经常忘了吃药的人。”
‘我还真挺佩服你的。都这么多年了，居然还保持着这个习惯。今天你有什么打算吗？’
“大概就是继续组装书桌和推车吧？再就是出去开一圈，熟悉一下周边路线。”
到美国已经三个多月了，我手头的驾驶证件却还是上完网课之后去DPS办理的临时驾照。如果按照法律规定，开车上路的时候必须有持有正式驾照的人陪同，所以我也只能尽可能少走一些路，防止被警察抓到。
这时，ユキ姉在LINIE上给我发了一个链接，似乎是一家日式杂货店的Twistagram页面。
‘エミー你要不要去这家看看？说不准有你想要的东西。’
我将杂货店的名字记下，随后打开地图程序查询这家店铺的位置。7460 Callaghan Rd……走路的话有点远，如果开车的话就问题不大了。
我一边在脑内将光顾这家杂货店列入今日的待办事项，一边在电话中回答：
“好啊。反正这家店大概10点半才会开门，我收拾一下家里再过去吧。”
‘好啊，那エミー你路上小心。我先睡啦。’
“OK。ユキ姉你早点休息。”
稍微停顿了一下后，我按下了结束通话的按键。
大概是药物的作用已然消退的原因吧，我现在甚至没有睡个回笼觉的想法。于是我直接从床上起来，就这么穿着睡衣走出了卧室。
客厅中只有昨天IKEA运来的书桌和推车放在距离厨房入口处不远的地方，除此之外便再无一物。
墙边的中央空调控制面板上显示着目前的温度——80℉。我关掉空调，走到客厅的尽头拉开通向阳台的落地窗，又将窗帘拉到一边。随着阳光的射入，房间里的气氛也为之一变。
正当我准备走回去的时候，却发现了一个问题：阳台上木板与铁制骨架的结合处松脱了。
“真该死，这下得去物业报修了……”
一想到要面对前台那帮完美符合金发胸大无脑这一对白人女性的刻板印象的工作人员们，就让我觉得头疼。然而这个问题终究得解决，总不能等ユキ姉暑假过来的时候阳台还没法用吧。
我叹了一口气，又将纱门重新拉好，这才回到厨房一侧，一屁股坐在地毯上，重新开始书桌和推车的组装工作。
嘎吱、嘎吱、嘎吱、嘎吱。
“嗯……这样应该就完成了。”
我将书桌放在客厅，又把推车推进卧室，直到床头才最终停下。随后，我将仍然放在行李箱中的药品丢进推车最上面的一层，确认行李箱空了之后才将其关上，又将其推进旁边更衣间的最深处。
最后我回到客厅，将笔记本电脑和自己带来的书放在了书桌上，又将电源适配器的插头插进墙上的插座孔。
接下来要做的事……我在脑中仔细思考着。找物业报修阳台，再到杂货店随便逛逛。
这时我突然产生了给自己做点东西吃的想法——考虑到身体健康的因素，我终究还是不能每天都靠便利店和快餐店来满足自己的食欲。
“先把垃圾丢掉再出发吧。”
我自言自语着走进卧室，脱下睡衣随意丢在地上——之后还是买个筐子装脏衣服吧——又走进更衣间翻出T恤衫和牛仔裤，穿好之后背上单肩包，确认带上了驾照、银行卡、钥匙等所有必需物品之后，才走到客厅将昨天到现在的垃圾装好，提着垃圾袋走到了房门口。
——我出发了。
在心里默念着的我打开门走到外面，一边呼吸着新鲜空气，一边从单肩包里掏出钥匙将门锁好。
在和工作人员扯皮了十几分钟之后，好不容易得到尽快修理的承诺的我走出物业办公室，回到自己的二手车里，将墨镜片固定在眼镜上之后启动了引擎。在后视镜中确认没有车经过之后，我慢慢向后倒车，一边观察着周围一边调整方向，过了两三分钟才将车移动到可以向前开出去的位置。
前往杂货店的路线大致已经定好——我选了一条相对绕远的路，毕竟我对变道和左转这两项技术仍然称不上熟练。确认左边没有车开过来的我，打起向右的转向灯，随后轻轻踩动油门，将车开上了机动车道。
黑色的Ford Focus以30mph的速度沿着机动车道行驶。从我出生的医院门口经过之后又过了一两分钟，我在Fredericksburg Rd的路口红绿灯处停下了。
这时我向右看了一眼，发现路口处有一家百吉饼店和一家鸡翅店。将这两家店的名字记下之后，我将视线转回前方等待了片刻，确认绿灯亮起之后，松开了刹车踏板，转而轻轻踩动油门，再一次让车加速。
通过路口之后，汽车驶入了一段居民区。我一边确认前方出现的校车限速提示灯没有闪烁，一边谨慎小心地将速度略微放缓，过了大约两三分钟后，便从Medical Dr右转驶入了I-10的衔接道路。考虑到在这种路上开的太慢可能会被警察注意，我在转弯后将速度稍微提升到了40mph左右。
车里的环境安静到让人觉得有些寂寞。突然间，我似乎理解了为什么虚构作品中经常会有在旅途中播放音乐的桥段出现。然而遗憾的事，这台二手Ford上并没有车载蓝牙系统，看来我需要等回家之后在密林上搜索一下将车载FM转接成蓝牙的装置购买一个了。
不，但凡车里多一个人，可能我都不会觉得如此寂寞。如果ユキ姉在身边的话就好了——我抛开这毫无用处的想法，又一次放缓了速度，向右转到了I-410的方向，继续着徒劳但却安全的绕圈子行为。
——没想到这家杂货店的商品居然会这么齐。
将塞了弹珠汽水、Ba〇Star拉面、Cal〇e薯片、中华凉面、豆腐、煎饺、淀粉和酱油的购物篮放在柜台上，又从推车的下面拉出一袋5kg的大米交给店员的我，内心中想的便是这样的内容。
刷卡结算完毕后，我提着购物袋走出杂货店回到自己的车旁，打开后备箱将购物袋塞了进去。回到驾驶席上的我，思考着接下来的行动内容。
考虑到我曾在网络上看到过无数对bedbug的抱怨内容，昨天刚运到的床垫恐怕需要一个合成纤维制作的床垫套，床单和枕套也全都得换成合成纤维的织物。相比被虫子咬的全身是包，合成纤维产生的不适感也就没那么难以接受了。
相比网购，床上用品——也包括装脏衣服的篮子在线下购买更为方便。那么可选项就是Walmart和H-E-B了……想到这里，我摇了摇头。之前被Chris带到H-E-B购物的时候，我并没有那里售卖床上用品的印象，也可能单纯的是我不记得了。这样一来，还是去Walmart比较稳妥。
虽然很快就在地图上找到了Walmart的位置并确定了路线，但我并没有立刻出发的想法。
不知为何，我想在车里再多呆一会——我看向旁边空空如也的副驾驶席，脑子里想的，全都是坐在上面的ユキ姉的样子。
昨天晚上和我通话的时候，ユキ姉说她放暑假的时候会过来。虽然不知道她订了哪一天的机票，但总得把房间收拾的像样一点，不能一眼看上去毫无生气。
——这么说起来，之前我好像忘了在IKEA买鞋架，到时候去Live Oak的实体店……不，如果要开那么远，至少要先把正式驾照拿到才行。
回到这个城市的三个月，我已经切身感受到车是生活中怎样不可或缺的要素了。之前在Leon Valley的DPS考了四次都未能通过，恐怕我的经历已经成了看上去像是拉丁裔的女性工作人员们之间的谈资。每次考试惨烈到难以直视的成绩，都让我有点心情复杂——这个世界上真的会有人不长眼到在转弯的时候像考试时一样不减速吗？
再去DPS实在是有点不好意思，还是找个驾校赶紧过了吧——大不了多花点钱。
我将脑内的最优先事项从在Walmart购买床上用品替换成寻找可以预约路考的驾校，在地图上找到地点并标记后发动了汽车。
确认路口左右没有车开来之后，我将方向盘打向右边，向I-10方向开去——然而我并不打算去驾校，而是打算先回一次家。
——终究还是要先把煎饺、凉面和弹珠汽水先放回冰箱才行。